下午第一节是高等数学，授课老师是数学系鼎鼎大名的刘保平教授。据说这位老教授上课从来不带教材，只凭着手里的一支粉笔，就能把高数的精髓讲解得淋漓尽致。
走进教室，楚言发现阶梯教室里已经坐了不少人。看来，即使是大学，对知识的渴望也依然驱使着学生们早早地来到课堂。
楚言找了个靠后的位置坐下，翻开从图书馆借来的高数教材。虽然他已经自学过一遍，但刘保平教授的课，他还是不想错过。
上课铃声响起，一个穿着朴素，头发花白的老教授走进了教室。他身材消瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片后的双眼炯炯有神，散发着睿智的光芒。
「同学们好，我是刘保平。」老教授的声音中气十足，带着一股特有的亲和力。
「今天是我们高等数学的第一节课，我先不讲课本上的内容，我们先来聊聊数学。」刘保平教授走到讲台中央，目光扫视全场，最后停留在楚言身上。
「这位同学，你来说说，你觉得数学是什么？」
楚言没想到自己坐在后排，竟然会被第一个提问，他愣了一下，随即站起身来。
「数学是宇宙的语言，是描述世界万物的工具。」楚言不假思索地回答道，这是他一直以来的理解。
刘保平教授微微一笑，似乎对这个答案并不意外：「很好，这位同学很有想法。数学的确可以用来描述世界，但它更是一种思维方式，一种解决问题的工具。」
「我们学习数学，不仅仅是为了考试，更重要的是要学会用数学的思维去思考问题，去解决问题。」
刘保平教授的话语如同醍醐灌顶，让楚言对数学有了更深层的理解。他原本以为自己已经掌握了高数的知识，但现在看来，自己所了解的，不过是冰山一角。
接下来的一个半小时里，刘保平教授旁征博引，将原本枯燥乏味的高数知识讲解得妙趣横生。他时而抛出一个问题，引发学生思考；时而分享一些数学家的趣闻轶事，活跃课堂气氛。