自那日从破败的永巷惊慌失措地跑回来，我便病了。
茚耳说我那几日浑浑噩噩，额头滚烫，烧了至少一周有余，即便后来退烧了也一直癔症，不是笑就是哭，还总喊着一些“永儿在这”“好想娘亲”之类乱七八糟的言语。
长公主命好些个医官前来诊治，有说我是感了风寒，也有说我是受了惊吓的，但不管喂什么药都不见好。宫中还有些迷信邪怂的老嬷嬷背地里偷偷议论，说我定是被什么鬼魅缠住了心智，被长公主狠狠惩戒了。总之病程很长，浑浑噩噩躺了整整一个月。
期间皇上和吉宁公主也频繁来探望，甚至还特许我爹爹和晚娘进宫，但来了这么多人，都未能把我唤醒。
大家都知道我那日是跑丢了，却没人知道我到底是受了什么惊吓。
我避而不答，不敢告知他们我误闯了掖庭禁地，见到了已痴傻疯癫的前朝废妃。
更没人知道我那段时间我做了一个很长很长的梦，梦到自己化身一位叫“长永”的三岁男童。
梦到男童年少的娘亲和年少的父亲，梦到他们两小无猜地在宫中玩耍，他满脸真诚地许她一人一心，朝朝暮暮，她也如愿以偿地嫁去他家，谁知那人家中竟妻妾成群，可他真诚地哄着她，说只爱她一人。她信了。
后来，我这名叫“长永”的男孩就出生了，名字是娘亲取的，寓意长长久久，永结同心。
梦中的我很聪明，一岁便会叫阿娘、叫阿爹，两岁便会背《论语》，三岁便识得许多字。
可有一日冬日严寒，娘亲去探望自己产子的姐妹，帮冻得哆哆嗦嗦的姐妹求来木炭之后，就离奇失踪了。
从那后，我这个叫“长永”的男孩再也没见过娘亲，还被一个陌生的女人掳了去，日日被强迫着背书，背什么”臣闭其主，则主失位，臣制财力，则主失德……”