我不知自己伏在未央宫的桌上睡了多久，只知道自己昏昏沉沉地做了好些个梦，梦中画面一个叠着一个，有很多人，很多故事，可都是我看不懂、说不清、道不明的。
忽而是我在凝望画像中柔美静娴的娘亲，可娘亲却突然从纸张中走下，我欣喜若狂地喊她，她却似看不见我，只惊慌地唤着“早儿”就跑出去。
府外烽火连天，一片火红，我听见战马嘶鸣，看到身披铠甲的祖父和父亲，可他们胸口中箭，却不觉疼痛般的狂妄大笑。
忽而又是印象中温柔的长公主，我见她正倨傲地负手立于金銮旁，便欢快地叫着她跑过去，却见她侧目冷眼地斜睨着我，脸上竟是似笑非笑的嘲弄。
我吓得不敢近前，只往后退，却踩到地上软软的，低头一看，地上竟是几抹朱红及一些俯趴在冰冷地面上的人。
忽而又是五岁模样的江知栩，他紧紧抱着双膝，像只受伤的小羊一般，颤抖着躲在一处黑得伸手不见五指的角落中。
我看他似乎吓坏了，还小声啜泣着，便焦急地唤他，可他却任我怎么叫都听不见。
忽而又是嬷嬷，我看到她正佝偻着背往宫门外走，一步一步，肢体僵硬又奇怪，便想追上她，怎料她走得虽慢，却越走越远，我跑得虽快，却怎么也追不上。
忽而又是我那许久未见的弟弟，他长大些，正跌跌撞撞蹒跚跑来，待近了，却看他满脸是血，正哭着朝我这长姊喊“找娘亲、找娘亲”。
甚至还梦到长大的吉宁公主，她变苗条了，可她正被一个身形魁梧的人揽入怀中，长发松散、眼神呆滞。
我急坏了，欲拦那人，却发现根本走不到跟前。
……
梦中画面支离破碎，怪诞不堪，直到梦到一位满头白发的妇人，在一片红彤彤的世界里，奇怪地蹲在长信宫那株开始凋零的桂花树下，不停自言自语。