回到包厢，里面只剩下薄靳司一个人了。
对上他略显怪异的眼神，程芜顿了顿，手指下意识地抚上唇角，却又在半空中停下，转而望向他，故作自然地道，“怎么了？”
出于某种直觉，程芜隐下了方才的事情，潜意识告诉她，如果薄靳司知道了这件事，可能会发生一些不可控的事。
薄靳司摇了摇头，没有问她方才去了哪，只是替她拿上手包，揽着她往外走。
晚上，两人躺在一张**，薄靳司比平日更加黏人，也更加疯狂，啃咬着她的唇角，一遍又一遍地问她，“你爱我吗？”
这个问题，程芜无法回答，就像是心里下意识地回避一样。
面对她的沉默，薄靳司像是被刺激到了，侵略性的动作愈发凶猛，直将她嘴角咬破了一个口子。
最后程芜实在受不了了，哭了出来，他才慢慢回过神来，下巴亲昵地抵着她的发顶，一遍遍地说“对不起。”
程芜朦胧着眼窝在他怀里，她不知道他的不安全感来自哪里，只是敏锐地感觉到，今晚的薄靳司有些不对劲儿。
有那么一瞬间，她甚至以为薄靳司什么都知道。
那晚之后，两人的生活又回归了平静。
程芜闲时就在院中照料花草，学着园丁的模样给花草浇水施肥，偶尔也会因为偷懒，少浇了些水，害得其中几株花草呈现出枯败的色彩。
看到那几片枯黄的叶子，程芜从心底升起一股心虚和愧疚感，之后浇水便不敢大意，实在懒劲儿上来了，干脆就不浇，全都交给园丁侍弄。
更多的时候，她还是一个人呆在画室里，原以为自己失去记忆之后会对油画感到陌生，但当她拿起画刷的那一刻，身体的记忆就被唤醒了，几乎无需思考，手指已经有了它自己的动作，下笔自然传神，每一笔都带着奇趣自然的味道，程芜立时就爱上了这份自由创作的感觉。