我看到容熠川顿感尴尬地摸了摸鼻尖，为了缓解一下气氛，温声表示：“其实我在国内就见过一部分信了，虽然全都被刘姨私自扣下了，但她兴许是觉得有用，一直保存到了我公开身份，只是……”
这个抽屉是搭配书桌设置的，深度足有成年人的小臂长，但即便如此，里面的信也仍旧多到放不下，稍微一开抽屉就溢出来了。
我如实宽慰了他一句：“你有耐心写这么多信，一定没什么事是你办不成的。”
容熠川看起来并未受到鼓舞，他嗓音微微有些沙哑的解释：“其实这些信本来是放在书架里的，有一年赶上暴雨，我没来得及赶回来，所以没有受损的就只有这些了。”
我动作僵硬地看向一侧书架，再次对他的毅力感到佩服。
一个人的精力是有限的，而他写的情书加起来都多得能出版成集子了，我仔细地将这些没能寄出去的信放回原处，认真评价道：“我现在怀疑全世界的法文情诗全都被你誊抄过一遍了。”
“这不至于。”容熠川两手微微一摊，面不改色地对我说，“里面也有我自己写的，只可惜还算拿得出手的那几封都被有心人给扣下了。”
他连刘姨的名字都不屑于提，想来是对她深恶痛绝。
我想到从前发生在身边的许多事，为了给自己一个答案，轻声问：“你那些信是我回国后开始寄的么？”
容熠川等了许多年，总算在一个不合时宜的日子等到了将答案说出口的机会，他目光深邃地望着我：“不是，是在得知沈承远在追你的时候，我派人查了他，想要阻止这一切，但没来得及……”
“对不起。”他喉结艰难的滚动一瞬，随即将错过今晚，就再也没有机会说出口的话讲了出来，“我应该直接将真相告诉你的，是我的瞻前顾后害了你。”