后来，她成了绘画师，嫁给傅裕琛后却淡忘了。
不知不觉，夜色降临，车也驶离市中心，她没头没脑地问了一句：“今年什么时候会下雪呢？”
凌淮浅笑：“师姐喜欢下雪天。”
街灯晕开昏黄一般的光晕，泼洒在她脸上，一秒，两秒，一分钟，两分钟，凌淮都不见她说话。
以为她睡着时，身边的人发出轻微的叹息：“不喜欢呀，一点也不喜欢，太冷了。”
几乎是一瞬，凌淮听出她太冷了的喟叹后面出现的弦外之音。
冬天，是老人最熬不过的季节。
下雪，更胜一筹。
凌家。
老爷子喜静一人住在别院里，只是这个冬天儿女们也都搬了过来。
顾时衿随着凌淮进入内院，远远的便闻到中药味，老人长久卧床，即使被各种药味浸染着，也藏不住腐烂的味道。
凌父凌母都坐在老爷子床前，看到她眼前一亮：“你就是顾时衿吧？”
她点头：“爷爷能说话吗？”
老爷子片刻清醒过来，骨瘦如柴的手拉着她的衣袖含糊不清地吐字：“青山，青山，坟……”
她来时已经带上了画笔，房间里落针可闻，只有笔在画板上发出唰唰的声音。
老爷子从未像今天这样说这么多话，也好久没如此激动过了。
一个小时后，笔停，老爷子手颤颤巍巍地摸着画，浑浊不堪的眼睛里流露出眼泪，凌父凌母看向顾时衿的眼神里充满感激。
凌淮说：“爷爷已经一个月不吃不喝全靠营养液续命，只是每天都很激动地大喊大叫，一直说做梦了。”
画里也很简单，春天的青山上，凸起一个小小的坟堆。
顾时衿收起自己的画笔，怅惘地看了眼老爷子抱着画泣不成声的样子，微微皱眉：“爷爷像和她葬在一起，最近总是梦见她，哭得很伤心。”
她不是凌淮的奶奶。