云栀再次醒来的时候，鼻间是熟悉的消毒水味道。
她看着白色的天花板，慢慢撑起身。双手上缠着绷带，疼痛如跗骨之蛆啃食着血肉，但她心中却狂喜。
有感觉！她有感觉！
“你醒了？”
云栀没注意到苏晓不同于平日的严肃，只是希冀地看着双手，迫不及待地问出自己最关心的问题：“我的手，是不是没事？”
“……”
“算是吧。”
云栀仿佛没听出苏晓回答的艰难，只是看见她点头，顿时热泪盈眶。
“没事……还好，没事！手没事……”
“你的手……吃饭拿东西什么的都没事，但……不能拿重物，也不能……画画、和……用力什么的。”
苏晓说完，云栀一顿。
她扯出一个艰难的微笑，小心翼翼、用尽全身力气。
轻声问。
“那……弹琴呢？”
弹钢琴。
弹她最喜欢的钢琴。
弹她生命中无法割舍的钢琴。
“对不起……”
苏晓的气音几近没有，但云栀还是听见了。
她说完捂着脸，深深弯腰。这一幕像极了那些道歉的医生，为自己的无力回天痛恨自责。
而自己，成为了那个被道歉的人。
“我的手……再也不能弹钢琴了？”
“小栀，你如果想哭，就哭出来吧。”
“我……”
云栀看着苏晓，她悲伤的神情那么清晰。
“我……哭不出来。”
“呜呜呜呜！”
苏晓扑进云栀的怀里，彻底崩溃。
在这一刻，云栀仿佛变成了她，为自己破碎的双手声嘶力竭。泪水逐渐打湿衣衫，渗透那颗空空如也的心。
云栀仿佛感觉到了血淋淋的孔洞。
“对不起……对不起！如果我陪着你……如果我跟着你……呜呜呜对不起……都怪我，是我……”
“别哭了，不怪你。”