入夜，许栀失眠了，想起一些旧事。
大约去年这时，梁牧之刚刚开始玩赛车，出过一次车祸。
那回许栀差点被吓死，梁牧之从车里被人抬出来时，满头都是血。
不光她以为梁牧之要死了，梁牧之自己也以为自己要死了，他在救护车上短暂睁眼的一分多钟里，喊小栀子。
许栀赶紧凑过去，她的手被梁牧之一把抓住。
他的手很凉，许栀双手捧着摩挲，流着眼泪让他不要说话了。
可他还是在喊小栀子。
许栀不确定他是不是清醒，她在他耳边说：“我在呢。”
他看了她一眼，好像才放心了，又陷入昏迷，只是手还紧紧地抓着她的手，又喃喃叫了声小栀子。
好在梁牧之命大，这伤看着严重，其实不然，手术也不大，在医院里躺了将近一个月，然后回家休养，三个月和半年的复查情况都还不错。
梁父梁母因为这件事勒令梁牧之不准再玩赛车，但许栀知道，他还是在偷偷地玩，只是没法明目张胆参加比赛。
没人能管得住梁牧之，她也曾经试图劝说，他总是插科打诨带过话题。
不过，这场车祸在许栀心里，意义绝对不是单纯的阴影，梁牧之昏迷时叫的是她的名字，就连他那些玩赛车的队友都听到了，他们也都认定她和梁牧之是一对。
那时她就想，梁牧之心底，总还是有属于她的位置的吧。
这事儿真是没处说理去，一个男人昏迷的时候喊着她的名字，抓着她的手，谁能想到他其实并不喜欢她。
从来没喜欢过。
许栀睁着眼在黑暗里想这些，一股沉钝而又缓慢的疼痛，从心口往四肢百骸蔓延，眼泪从眼角安静地滑落下去。
翌日早晨去上自习，仍是没法专心。
她和梁牧之从前就算有些小打小闹的不愉快，也从来不隔夜，要么他会主动和她说话，偶尔她也会低头。