每个字堪比人脸之大，刻得张扬舞爪，
能看出来是字，却看不出究竟是什么字。
山竹拧眉说：“这么潦草的字，都能媲美殿下的画工了。”
林岁宁久久盯着这些字瞧，瞧得失神。
这种字，她好像是在哪儿见过的。
究竟是哪里？
山竹说：“估计有人进山来劈柴或狩猎，见这棵树大，意兴阑珊刻了字。都是些山野莽夫，大字不识几个，就乱刻。”
林岁宁鬼使神差的走上前，伸手去触摸这些字眼。
她的头忽然一阵眩晕，摇了摇脑袋，眼前莫名浮现出一副画面。
是一个约摸十来岁的小姑娘，坐在一户人家门外墙边抽泣。
那户人家的门匾上写着方宅二字。
小姑娘衣衫破了不少处，脏兮兮的，路过的人看到她免不得议论几句。
有人同情，却无人上前施以援手。
小姑娘哭累了，还想去敲方宅的门，里头走出位妇人来。
妇人出现那一刹，小姑娘眼里有了光。
“娘亲……”
妇人眼中有不忍，蹲下来，在她耳边说：“窈窈，别回来了，你回来会没命。”
说完，妇人起身，丢下几个铜板，大声说：
“换家乞讨吧，我能给你的就这么多了，不要在这里纠缠了！”
小姑娘没有拿那几枚铜板，浑浑噩噩的在街上走，走向城里最大的那条河。
她坐在河岸边，看着**漾的河水发呆，听着偶尔孩童打闹的欢笑声。
偶尔有调皮的孩子砸她，她也没有任何反应。
孤零零的，从黄昏枯坐到日落。
天黑之后，四周再无一人，她从岸上向着河床一跃而下。
……
林岁宁瞳孔紧缩，猛地收回手，心惊肉跳。
眼前的画面顷刻消散。
那个方宅，她去过的，那是她外祖父外祖母的住处，亦姨母出嫁前的住处，也本该是母亲的家。