第一章 抽签日
我睡醒的时候，床的另外半边冷冰冰的。我伸出手想试探一下波丽姆留在被子里的余温，结果只摸到了粗糙的帆布被单，她准是又做了噩梦，爬到妈妈被窝里去了。嗯，准没错。今天是收获节。
我用胳膊支起身子，屋子里挺亮，正好看得见他们。小妹妹波丽姆侧身躺着，偎在妈妈怀里，她们的脸紧挨在一块儿。睡着的时候，妈妈看上去要年轻些，脸上尽管还是一样疲倦，可已经不那么憔悴了。波丽姆的脸像雨点儿那么新鲜，像报春花那么漂亮，跟她的名字一样（波丽姆的名字取自英文primrose，意为报春花，花黄色。——译者注）。妈妈年轻的时候也很漂亮，至少他们是这么跟我说的。坐在波丽姆膝盖边守护着她的是只世界上最丑的猫，大趴鼻子，一只耳朵缺了一半，眼睛是烂南瓜色儿的。波丽姆管它叫毛莨花，她坚持认为它那一身泥乎乎的黄毛能比得上这种好看的花儿。这只猫恨我，至少是不相信我。波丽姆刚把它带回家的时候，我就想在水桶里淹死它，这是好几年前的事儿了，可我想它一定还记着呢。当时这猫瘦得皮包骨头，长了寄生虫的肚子鼓凸着，身上爬满了跳蚤。又多了一张吃饭的嘴，这是我最不想要的。可波丽姆苦苦求我留下它，甚至大哭起来。我也就只好答应了。结果还不错，妈妈替它弄掉了一身的虫子。这只猫是个天生的捕鼠能手，连过路的耗子都不放过。有时候我清理猎物，会给它点动物内脏吃，它也就不对我呜呜地吼了。
我给它动物内脏，它不对我呜呜吼，我们最亲近的时候也不过如此罢了。
我腿一悠，从**坐起来，脚顺势滑到皮靴里，柔软的皮靴正适合我的脚形。我穿上裤子和衬衫，把又黑又长的辫子塞进帽子里，一把抓起草料袋。桌子上用罗勒叶卷着一块羊奶酪，上面盖着一只木碗，防止耗子和猫偷吃。这是波丽姆在收获季节留给我的礼物。我把奶酪小心翼翼地放进口袋里，悄悄地溜了出去。