天色渐暗，高耸入云的大楼在街道上投下漆黑的阴影。
从门口透出的柔和灯光，映亮了“午夜餐馆”的大招牌。
和往常一样，今天，这家餐馆里也只有一名顾客。
表情有些冷淡的年轻男子，坐在靠门的位置上，细碎的短发下面，露出一双无神的眼眸，盯着摆在面前桌子上的，色泽明显太过鲜艳的蔬菜拼盘。
屋子里飘着甜腻的气味，是刚才的草莓冰淇淋甜点留下的。至于柜台后面传来的碗筷碰撞声音，自然就是那个笨蛋厨师弄出来的了。
——这家伙还没学会怎么做菜啊……
意识到菜的味道应该不会好到哪里去，他放下手中的筷子，抬头看着对面墙壁上的全息投影屏幕。
那屏幕上，显示着正在转动的地球，以及这个时区的准确时间：
2035年7月1日，20点31分。雾霾，酸雨。
看着跟在时间后面的天气预报，年轻男子叹了口气。即使早已习惯了重污染，酸雨也算不上什么好消息。
在这个年代，大部分人的三餐都是交给家务机器人烹饪的，也有少数人保留着叫外卖的习惯，像他这样在小餐馆吃饭的人，已经成为了彻底的“稀有生物”。
实际上，他家里也有家务机器人，之所以会选择来楼下的餐馆吃饭，是出于其他的缘由：
——身为一个独自居住，常年都是孤身一人的家伙，偶尔和其他人说说话，有助于维持心理健康。
虽说每天都会在虚拟空间里同队友交流，但那和现实世界中的聊天，并不是一个概念。
想到这里，他不禁抱怨了一句：
“真麻烦。”
自出生以来的二十四年，这个名字叫林迟的男人，一直都是懒惰二字的代名词。
除了成为在老一辈看来并不怎么光彩的“职业玩家”以外，他的人生好像没有任何可圈可点之处。