“当家的，当家的。”
女人小声喊了一句。
风从破窗呜呜涌进来，破旧窗纸被高高刮起，发出令女人心烦意躁的刺耳声响。
“当家的，当家的！”
她又小声喊了两句，这次，声音却不自觉提高了几度。
坐在门槛上的男人一动不动，沉默如石雕。
他低低咳嗽几声，摘下老烟枪，用发黄的手指在门槛上敲了敲。
身后，女人一声比一声高，声声都像是催命。
他又忍不住咳嗽起来，坐在门槛上面，晚间的风，真得很大。
男人想起小时候，他要是晚上敢坐在门槛上玩，娘一定会狠狠地揍自己。
娘不是什么上人，爹也是。
他们都没读过什么书，自己这一家，都是赵家的家生子。
家里只有自己一个孩子，这是很不可思议的一件事。
隔壁钱大娘一家，猴子他足足有五个兄弟姐妹，就连打架，也比别家有声势些。
娘不止一次抱怨爹的没用，在抱怨完后，又接着抱怨自己的肚子。
在娘眼里，好像只要多生孩子，他们这一家的光景，就能红火起来。
从小到大，男人就在抱怨里慢慢长大了。
声音越来越高，越来越刺耳。
为什么？做错事的不是她么？
为什么她还能这么大声？
男人双手微微颤抖，他突然有些害怕。
他害怕被旁边人家听见。
不，他们一定听见了，或许他们还正躲在墙角笑。
他害怕明天早上，自己该怎么做人。
男人捂住嘴巴，撕心裂肺地咳嗽起来。
咳大声点，再大声点……
他在心底对自己说，这样，他们就听不清了。
枕头从后面狠狠砸在头上，鞋子、钥匙，箱柜，衣服——
芝麻一样的小圆子，和纸包一起落了他满身。