纪云镯离开后，时间变得尤其漫长。
有回杜若水途经四川，在路边的面摊子点了份担担面，厨子在灶台后和面，面和成能随意揉捏的一坨后在案板上嗙嗙嗙甩了好几下，粉末高高扬起。随即伸长手臂把面朝两边不断拉扯，那块面变长变薄，最后像晾晒在染房里的一整匹布。薄得接近透明，到了几乎快断掉的程度，那人又合拢手臂把面糅合回去，再拉开……如此往复。
他盯着这一幕，莫名受到启发，感到如今自己身上的时间就像这么一坨绵软黏稠的东西，一旦陷在里头就有无数只手拉拽着他的步伐，使他迟迟走不到那个终点，每次以为快接近终点的时候，便有一只无形的巨手扯面一样将其抻开，三番五次，简直似有意作弄一般。
他期望的终点，自然是能与纪云镯再见的时候。
感受过温暖，会更难以承受寒冷。
目睹过阳光，会更难以适应黑暗。
这是他从一开始就知道的，如今也甘愿忍受。
好在那些年月并非全然暗无天日，纪云镯也给他留下了盼头。
“阿哥，爷爷告诉我，等我到了南京，每个月可以给他寄信回来，会送到这边省城的邮局，有专门的人再送到离我们村最近的樊桐镇上，爷爷会去取。哪怕将来他年纪大了走不动了，也可以托去镇上赶集的乡亲们给他捎回来。”
“你知道，我们的事儿不能叫他发现……到时我也会给你寄信，不用我自己的名字，收信人也不写你的名字，就写……杜阿哥好了，地址我只写送到省城邮局，你得空了记得去取，记得啊。”
纪云镯离开后，每个月他都往邮局等信，到第三个月的时候，他拿到了第一封信。
纪云镯的字不算丑，只是笔画颇似稚子，胖头胖脑的。字与字之间还不大整齐，不受框架拘束，跳脱得很，和他的人一样。