八月份的尾巴, 已经是临近开学了。夕阳落在宿舍过道上, 可以看见细细密密的灰尘。宿管阿姨看着箱子里横七竖八的信件快递, 一个头两个大。
这些孩子即便不在学校, 快递也从来没有停止过。
假期不来拿，大大小小的盒子都堆在一楼，全部要考宿管阿姨挨个整理, 然后放到房间里面去。彼时碎花衣裳的阿姨正忙活在一堆信笺之间, 余光里瞅见四楼的清洁阿姨正要上楼, 就拜托她把四楼的信件带上去。
清洁阿姨放下扫帚过来拿, 一边上楼一边随意看看。四楼的孩子她大多不认识，却也发现了熟悉的名字, 顾悠悠, 那个每次见到都会向自己问好的小姑娘。
这个信封她依稀记得，每学期都会有同样的信件寄给学术表现优异的学生, 给他们提供去国外直流名校交流的机会。往往邀请函, 用的就是这种精选印花牛皮纸的信笺。
果然又是一个要起飞的学生。
晴空万里, 顾悠悠站在大厅里等宗介。成堆的光束像是融化的金水，从落地窗和地面衔接的缝隙里流淌进来, 在瓷砖上形成一片波光粼粼的海洋。
这个角度看过去，只能看见宗介斜靠在走廊的墙壁上, 和地上他黑乎乎的影子。吴敏站在靠左边，身体僵硬而戒备, 像一个被抓了现行却打死不认的犯人。
“你真以为我找不出来是谁发的那个帖子？”R的口气介于嘲弄与玩味之间, 他双手环胸, 漆黑的瞳孔略微收缩，并且深不见底。吴敏感到不知所措，本能地往后退去，明明还是那张带着春风的面容，但和煦温暖的春的气息之间，寒冬的凛冽破土而出。
“我从训练营到现在，每一次的难堪都是拜她所赐，怎么能不回敬一下呢？舆论总是清一色往你这边倒，因为偶像光环么？”她别过脸去，好避开刀锋一般的目光。
R打断了她：“我不想知道也不好奇你这么做的动机，只是想告诉你。还是那句老话，我的人你动不得。”他忽然立起身来往这边迈了一步，两人之间的距离骤然缩短，把原本就浓郁的□□气息压缩得更加逼人。