【荒城】
怪异的事在距离集镇还远远时就发生了。十二岁的凌云志突然发出一声惨叫——他踩碎了路中间一个干枯的头颅。是人的头颅。他哪里见过这玩意儿。真真骇得灵魂出窍。
父亲瞪他一眼：“男人遇到什么事都不要跟婆姨似的大惊小怪！”凌云志噤了口。心神甫定的他差点又大叫起来，这一回他及时把惊恐咽了下去。他转眼看着父亲，父亲也明显骇了片刻——尸体。全是尸体。路边的沟壑里，层层叠叠，不绝于目，空气中充满令人作呕的发酵的腥臭味。
“快走快走，当什么都没看见。”凌云舒催促儿子。车轱辘的响声急促起来。
三个月前，镇上还人来人往，热闹得很。才半年的光景，整个集镇突然就呈现出一种奄奄一息的模样，是天光将暮未暮的荒凉。镇上的人要么慢走，要么在地上艰难地爬着，更多的人则面无表情地靠着光秃秃的树木、房屋、墙壁，仿佛行走着的这对父子不存在似的。
凌云舒上前打听，大致明白了镇里的景况：整整半年，滴雨未下。大量的蝗虫和老鼠，把能吃的粮食都吃光了。后来连蝗虫和老鼠也没有了——饿死的饿死，多半还被人吃掉了。现在连树皮都剥光了。满目都是枯黄的树干。
整个集镇已是将死之态。粮店大门洞开，谷仓已经倒塌，盛稻谷白面的篾席此刻都卷着尸首。铁器显然是卖不出去了，将死的城市不再需要这些东西。父子二人心怀怅然，却也只好收拾东西准备回家。
凌云舒一路盘算着，家里的存粮应该可以支撑到来年，何况芦苇**子里的鱼虾、泥鳅、嫩草芽什么的，足够撑到开春了。这样想着，心里多少宽慰了些。
豆豆在那条干涸的水沟里没有发现期待的死鱼死虾。多半是已经被人吃光了。天地之间，一切都消隐了，世界只剩下泥土。他试着啃了一只断犁的木柄。啃不动。嚼碎的一些木头渣渣他吞了下去，又呕了出来。他想回家去。也许婆婆哥哥姐姐刚才是吓唬他的，或许现在他们已经站起来了，正在烙着白面馍，等他回去吃。想到白面馍，他眼前有了幻觉。**的黄土地，像高粱馍。他真的啃了两口，没有味道。嗯，还是应该吃白面馍。白面馍好吃。