2022年，夏。临襄市变维大厦。
女孩站在二十九层天台围栏上，摇摇欲坠。
从物理学上来说，再倾斜十五度，她便会坠楼前往二次元。
这样的情况并不稀奇。
自杀率莫名飙升的这一个月里，时不时就会有人从高处坠落。
市民们也因为类似案例太多，见惯不怪。
不过与一心求死的人不同，女孩的电话被固定在了耳边。在她即将死去的瞬间，电话自动拨通。
“你好，这里是自杀危机干预热线，我是周白榆。”
电话里的男人一开口，温柔的声音像是被注入了某种魔力。女孩忽然涌现出强烈的求生欲，呆滞的眼神瞬间有了神采。
不多时，她竟开始嚎啕大哭，仿佛再次感受到人间的美好。
二分二十五秒，通话结束。
远在同城另一方的周白榆，微微皱起眉头。
在他的工位上，摆着一本黑色笔记，记录着许多人活不下去的原因。
有期房烂尾，明明是受害者却倒欠了银行巨款的。有带娃多年，发现三个娃都不是自己的。也有至亲走在街上忽然被人打死，至今得不到说法的。
本质上，周白榆的工作，便是接收负面讯息，提供正向情绪的引导。
他很擅长这份工作，甚至可以说过于擅长。在引导情绪上，有着让人无法理解的天赋。
面对寻死之人，有人苦口婆心说了一大堆却无果。
可周白榆接过电话后，往往只是几句话的功夫，对方就放弃了寻死的念头，效率堪称异能。
见周白榆挂断电话，旁边工位的女同事说道：
“周哥，又救下来了啊，你可比心理医生还好使。真的不考虑去做个情感向主播么？绝对可以爆火。”
周白榆笑着摇了摇头。
他有些奇怪，方才的那通电话，女孩仿佛猛然惊醒，最后还主动挂断了电话，和以往的通话极为不同。