我还在上学的时候,只觉得生活无比枯燥。每天都是循规蹈矩地上学和回家,面对的都是相同的事物。
黑板、作业、上课铃和下课铃、闭着眼睛都会做的早操、油腻到担心打滑跌倒的食堂地板……不知不觉地连教学楼里每段楼梯的台阶数目都记得一清二楚,上学途中顺手买的早饭也厌倦到食之无味。有时候体育课还会被主课理所当然地挤掉,只能继续宛如坐牢般地坐在教室里听候发落。好不容易迎来小长假,却发现和双休日合并到一起去了,约定好的几天小长假里有两天是本来的双休日。
人在这种生活里过久了,便会厌倦这种一成不变,甚至会产生憎恨之心。
这也是理所当然,黑板上的知识和作业里的问题有什么值得喜欢的,热爱学习之所以会成为大家都向往的美德,就是因为大家都知道那很难做到,学习终究是非常痛苦的事情;谁又会在面对“喜欢的东西是什么”这个问题的时候回答说自己喜欢做早操,真的喜欢做早操的人也不可能喜欢每天在规定的时间里被学校像赶羊一样赶到操场上,仪式性地做上一回之后又像赶羊一样赶回教室里。令人憎恨的事情一成不变地继续,只会令人更加憎恨。
如此循环往复,人自然会期待生活里发生一些小小的失控。例如在班级里有鼻子有眼地传出我暗恋前桌阮文竹的“谣言”时,一天里就连续有三个还是四个同学面带心照不宣的暧昧微笑问我谣言是否属实;然而这也怪罪不得他们,我在听说其他同学的暗恋传闻之际也会在面露“你们这些小孩子怎么这么大惊小怪”表情的同时有意无意地侧耳关注班级里的窃窃私语。
又例如教室外面传来其他班级的**,可能是非常激烈的争吵,也可能是打起架了。明明和自己这边班级没什么关系,很多同学却还是像过节一样集体出动看看是什么情况。之所以大家都有这种无聊人士的行为,估计是因为大家心里真的很无聊。凡是出现生活中的失控征兆,便要如飞蛾扑火一样群起而至。