寒来暑往，生活偶尔会出现意外，但总体来说是平静无波的。
虞明清一开始觉得，失去目标和支撑的生活会很麻木，会像行尸走肉，但是后来才发现，原来麻木到一定程度，一定时间，也是会有感觉的。
不知道从什么时候开始，他逐渐变得平静，从前的一切，无论是痛苦还是快乐，都在心里化成了水，水流流过时依然会有感觉，却不再向从前那么强烈。
在江折意死后的第一年，他经常会在梦里惊醒，又或者是根本睡不着，独自在深夜泪流满面。
到了第三年，这种时候基本没有了，偶尔太想那人的时候，抽一支烟便能将情绪平复，继续入睡。
到了第五年，虞明清几乎没有特别强烈地想念对方，想见对方的时候。
倒也不是不想，而是他对江折意的想念已经像水流一样，渗透进了骨子里，进去了生活的点点滴滴，每时每刻，再也找不出一个特别强烈的时刻。
那时的他，大概因为时间的流逝，彻底断绝了江折意会再次出现在自己面前的想法，他知道那不可能了。
又过了两年，虞明清彻底感受不到曾经失去江折意时的痛苦，并不是忘了，也不是淡了，而是经过日积月累，经过千锤百炼，那颗承受过大悲大喜的心已经不再像从前那么脆弱，它的痛苦阈值被提高了。
曾经的痛苦对现在的它来说，也不过是像过期的毒|药，看着毒，却吃不死人。
第九年，曾经为江折意和他工作过的司机因为家庭的原因辞职离开了本市，在此之前，被江折意雇佣，后来又被他雇佣的家政园丁等人，也已经陆陆续续有了变动，留下的人已经所剩无几。
虞明清曾经努力让生活和环境维持着江折意还没死时的模样，但天下无不散的宴席，他可以留住环境，却留不住有思想有自主权有其他影响因素并非孑然一身的人。