齐康约我周末一起去装他旧物的别墅, 他说要清理一遍东西，将一些不太必要的销毁，以避免占据太多的空间。
收到这个消息的时候, 我是有些不以为意的——我的房子有很多, 不要说用一两个房间, 即使用一整座房子堆积齐康的旧物, 我也会觉得“这没什么”。
但齐康显然不会这么想，他只会认为用那些废旧的东西占据空间，是一种浪费。
我虽然不以为意, 但在这种小事上，还是愿意遂了齐康心意的, 于是我们一起到了那处空置的别墅。
原本我以为整理旧物需要很大的工作量, 甚至还建议齐康带两个工作人员协助整理, 但齐康从进了房间后，就目标明确地收拾出了几本书、几本日记和一点细碎的金银，除此之外, 连相册都没有拿。
“就这些？”我有些疑惑地问他？
“就这些, 其他的东西都拉去焚烧场焚烧吧。”
我正想开口劝劝他, 话到嘴边却止住了——我意识到，对齐康而言, 剩下的东西或多或少都与丁家父子有关，而他是不想保管他们的遗物的。
“好。”
我们在返程的路上，并没有说几句话, 齐康的表情很漠然，他用一个箱子装着他拿走的那些东西、并将箱子捧在了怀里, 现在看起来，倒像是在捧着骨灰似的——然而那骨灰并不是旁人, 而是齐康自己的。
他将自己被磋磨的十多年过往“烧”成了灰烬。
回家之后，齐康从书架上挑选了一本书，送给了我。
我接过来，发现是一本外国名著，不由问：“你想让我看它？”
他摇了摇头，说：“你可以看，也可以不看，你是自由的。”
“那为什么要把它给我？”
“我记得你曾经看它看到了一半。”
“我记不清了。”我实话实说，开始回顾自己最近的阅读记录——并没发现这本书的踪影，但我并不认为齐康在撒谎骗我，那样的话，就只有一个可能……