我以为他觉得自己撑不住的时候，总会休息的吧。
但事实上，我低估了他的极限和忍耐力。
根据A18房间用电的使用时间来判断，他的日程时间表大致是这样的。
早上八点多起床，送我离开，九点开始上课，上到十二点，十二点到十二点半吃饭，十二点半到一点开始做一点家务。
诚然，别墅里有许多的工作人员，但他坚持要自己清洗自己的贴身衣物，更换一次床单。
下午一点到四点继续上课，四点以后继续学习，一直学到管家通知我快回家的时候——那时候大概是晚上六点到六点半。
等我回来后，他就开始围着我转了，陪我吃晚饭，和我聊天，同我一起洗澡然后滚床单。
我睡觉的时间大致在十一点到十二点，他会陪我睡一会儿，然后在三点钟准时醒来，三点到六点去学习，六点回来继续睡，然后一起在八点多醒来。
一天满打满算也就睡五个多小时，其他的时间都用在了学习和陪我上。
于是到了周末，我早上醒来发现他也醒了，干脆就用手压着他的腰身，叫他陪我多睡一会儿。
但他小声地回我说：“睡不着。”
我睁开双眼，看着他眼下淡淡的青色，说：“那就再做一点助眠的事。”
我折腾了他一个上午，又喂了他一些吃的，然后看着他筋疲力尽地睡了过去，竟然有一种成功哄孩子睡着的微妙的“成就感”。
我下午还有约，叮嘱管家不要让人去打扰他，便出了门。
等我六点左右回来的时候，齐康却没有再睡了，而是已经在A18房间开始学习了。
我有点想问他：“你难道没有休闲方式么？”
然后这话在我大脑里转了一圈，我自己给了答案：“恐怕没有。”
过去的十多年，他的生活一直被赚钱、伺候老公和养孩子填充得严严实实，我曾经在和他找话题的时候，试图同他讨论下最近几年的电影和电视剧，但他只是安静地听着，没有一丝一毫想参与讨论的意愿。