消息发出去后, 虞图南瞥见右上角的时间，忽地想到一件事。
深夜，司机早已回家。
想要赴约, 只能自己开车出门。
车钥匙挂在玄关处。
有好几把。
每一把钥匙上面都有一张类似名片的精致小卡片。
上面写明了车型、车牌号，很好认。
开车理应是一件很简单的事。
坐在驾驶座上，扭动钥匙，倒车，转弯时多注意后视镜。遵守交通规则，以正常速度行驶，不会出现什么问题。
虞图南记忆很好。
考驾照时刷的题目、本子上列下的规则、教练的嘱咐仍牢牢印在脑海里。她是一个连停车都不会压线的细心驾驶员，开车零失误。
夺去她生命的那场车祸，责任并不在她。
即便她的驾驶生涯里没有一点能拿出来纠正的“不足”, 即便没犯过任何错，即便对开车已经熟练到养成了肌肉记忆，开车于她依然困难又折磨。
自陆子野车祸去世后, 虞图南再没有坐过驾驶座。
她共情能力很强, 强到仅仅只是握着方向盘，思绪就会不由自主地发散。
思绪会根据新闻报道现场的照片, 自动模拟陆子野去世时的模样。
然后, 冒出一个又一个问题。
气囊会震得弹出来吗。
挡风玻璃碎了一地, 划伤他脸颊的时候，喊痛了吗。
又流了多少血。
意识模糊之际，他用了多少力气给她打的电话？
等待电话拨通的时候, 弟弟会绝望吗，会担心她忙于工作接不到他费尽全力拨打的这通电话吗。
听到她声音时, 陆子野难不难过？
他说“姐，下辈子我一定乖”时, 会不会幻想到下辈子的场景。
他当时，是不是哭了。
感受到血液的流失，他会有多害怕？
无数个细小的问题像密密麻麻的蜘蛛网，死死缠绕着虞图南。