雨，骤然倾盆的雨，灌满被火燎烧过的土地。
庄稼倾倒，楼房坍塌，雨水落在头顶的塑料布上，发出急行鼓点般砰砰的声音。
谢敏睁开眼。
浑然天地在废墟中连成一片，暴雨模糊了世界的轮廓，令疮痍遍布的土地失去锐利棱角，雨雾笼罩着视野，从谢敏的角度，只能看到前方沉默前进的流民，与女人被水打湿的头发。
他们没有雨具，仅有寥寥从田间地头扯走的地膜，拼拼凑凑地罩在孩子头上。
这群正在流浪的人大多是妇孺老幼。
青壮年几乎在政治斗争中被斩首殆尽，剩下的人无法反抗发配的命运，他们像一群蚂蚁，沉默地向远方爬去。
雨夜的寒气使谢敏浑身发冷，烧心的饥饿感随意识清醒再度涌上来，他趴在母亲的背上，用短短的小手攀住女人瘦弱的脊背。
很快，他再次闭上眼睛，雷声在耳侧轰鸣。
雨越来越大，他们还没找到可以栖身的地方。
「儿子，你要活下去。」
母亲对尚且年幼的他一遍遍重复道。
「你要自由地活下去。」
谢敏猛然惊醒。
他再度睁开眼，耳边雷雨声已然消失，病房中特有的消毒水味萦绕左右，室内有一盏暖黄色的陪护灯，两台仪器静静地工作着，磁极贴在谢敏身上，屏幕上的数据有小幅度波动。
谢敏环顾四周，意识回笼。
手术成功了？
谢敏动了动手指，身体行动能力基本恢复，燥热与疼痛感所剩无几，除了乏力感外再无大碍，只是后颈还处于麻药效果内，一时令谢敏无法判断自己的腺体还健在与否。
他坐了起来，身上贴的磁极吸片在动作牵引下扯紧，试图留住这个不听话的病人，然而下一瞬就被谢敏用手扯开。
仪器发出滴的一声，屏幕上的医疗数据就此消失。
这是一间紧急观察室，谢敏打量着。