我叫霍念，也叫张毓忠。
霍念这个名字，离我好像很久远了。自从那年姐姐带我回张家，大家都叫我张毓忠，要么就是张世子。连养父养母舅舅都叫我毓忠，只有姐姐偶尔私下里还叫我念儿。
可姐姐昨日没了。以后世上再没人叫我霍念了。
我坐在姐姐姐夫的灵堂里，发起呆来。
都说人到七十古来稀，可我父亲活到了七十五岁，临死那年，还提枪上了战场，最后阵亡在土木之变的战场上。
而我姐夫也活到了耄耋之年，虽然只差一岁就到了。我姐姐也活到了七十五岁。而我，今年六十九了，还差一年就到人称的古稀之年了。
说人到七十古来稀，可我家却出了好几位年寿长的。
父亲是一个，他历了七代七帝。我姐姐和姐夫又是两个，他们和我一样，历了八代七帝。像我们这样的，满京城找不到十个人。
从建文年我出生，到现在都成化七年了。不知是我们活得长，还是这大卫的皇帝都短命。
我原本以为我姐姐姐夫会活到一百岁，还能携手一起悠游天下，可他们昨天双双亡故了。
姐夫走在前头，姐姐也没多活一刻。
这些年姐夫一直努力活着，临老还天天寅时起来操练一两个时辰，精神矍铄，老当益壮，连我那一众外甥孙都赶不上。
姐夫舍不得抛下姐姐，留她一人在世上。临死还拉着姐姐的手不放，怕到了奈何桥找不到姐姐了。
姐夫每天都努力地活着，和我姐姐出双入对，满京城谁不羡慕我姐姐？
可他昨日撑不住了，终于是扔下我姐姐先走了。
我姐姐没留一滴泪，淡然自若地指挥着一众儿孙把我姐夫收拾好，指挥着下人操办我姐夫的后事，可等一众子孙忙完再回头时，却发现姐姐已是把自己收拾齐整，躺在姐夫身边，跟着姐夫一起去了。