自从有了书房，程叙言一天大半时候待在书房里，程偃对此很不满，陆氏就会把儿子带出门。
一方小窗前，柔和的阳光落在书桌上，也落在稚气未脱的小脸上，犹如一棵沐浴着光而焕发勃勃生机的小树苗。
他闭着眼，浓黑的睫毛温顺的投下，眼皮偶尔颤动一下，却没有睁开。
直到系统内的讲学告一段落，程叙言才睁开眼，他在脑子里回忆了一番内容，随后提笔在纸上默写。
他原本是想用毛笔饮水在桌上练着，但陆氏不同意，经过折中后选了次一些的笔墨纸张给他用。
程叙言拿出系统出品的毛笔，吸饱墨后在纸上写了几个字，随后搁下笔拿起另一支普通的毛笔。
不知道是不是他的错觉，总觉得用普通毛笔写的字更丑了。
程叙言的目光来回扫过，私心来说，他想把字写的更好，想要从奶奶脸上看到对他满意的神情。
可是系统给的毛笔只有一支，如果坏了就没有了。
程叙言抿了抿唇，最后还是用普通毛笔练习，繁体部画多，他一边要留意字体是否写全，一边尽量将字写的工整。
冬日漫长，程叙言在这方小天地的感觉却不明显。
村里征了一次徭役，因着程偃神智浑噩，陆氏拿钱解决了。其他人家则是出劳力。
天上的太阳时常隐了踪迹，乌云灰蒙，寒风吹过时苟延残喘的枯叶轻易的从树上脱离，被人踩进又干又硬的泥土里。
陆氏拽着儿子，哄着他：“你不是想去看白菜吗，娘带你去。”
“我不去。”程偃像个幼稚的小孩费力挣脱着，准备跑回家。
他到底是个成年男子，陆氏快拽不住他了，眼看程偃要挣脱开，陆氏哎哟一声坐在地上。
程偃立刻收了力，刚要把陆氏扶起来，另一双小手比他更快。
陆氏眸光一颤，顺着小孩的力道起身。