酒吧的包厢里。
一片漆黑。
在沙发的角落上挤着三个男人。
“你知道，我们对你开出的条件是相当优渥的。”一个中年男人的细滑声音道。
“其实……我不知道……”一个年轻男子的声音有些犹疑。
“你怎么能不知道！”先前那个声音立刻打断了他，“在我们球队的历史上，还没有哪个球员能有这么好的转会待遇，包括‘足球大帝’！你知道他那时候的周薪是多少吗？只有我们提供给你的一半。一半！”
“物价上涨……”第三个略显粗哑的声音道。
“这跟物价上涨没有关系。听着，你转到我们球队后，将会是绝对的核心。”
“绝对的核心？”年轻的声音又惊又喜。
“也许！我说也许的意思是‘也许也许’，就是说有可能是绝对。”
“我有点不懂……”粗哑声音道。
“闭嘴吧，丹尼斯，我已经向你解释过八百遍了，你就从来没懂过。”他换了温和的语气，接着说下去，“震乔，你不要再犹豫，也不要再征求你这个糊涂经纪人的意见了，马上就把合同签了！”
“现在？”年轻人叫道。
黑暗中响起了翻动纸张的声音。
“这是合同。”细滑声音压低嗓音道。“谁的手？”
“我的。”丹尼斯道。
“缩回你的爪子！震乔，你仔细阅读一遍。”
“但我什么也看不见！”年轻的声音道。
“唰”地一束亮光划破了黑暗。六只眼睛齐齐被这突起的光线刺得半眯缝起来。
“你不要总是冷不丁地吓人！”细滑声音责备丹尼斯——亮光来自他手中的手电筒。
“他什么也看不见。”丹尼斯愉快地解释。
一张年轻的面庞凑到一叠纸上。
“字太小，还是看不清。”他道。
“哦，行了！”细滑声音道，“我来向你口述，大意是你到我们球队后，周薪是你现在的五倍，合同一次性签四年，每年薪水呈百分之十递增，比赛胜利和夺得冠军将有另外的奖金，每年免费赠送意大利面条五十箱……”