一声翠响，是一米母亲手边的餐盘打翻在地的声音。
餐盘落地破碎，如盛开的白色花朵，竟有些妖艳。
一米的目光，一直落在她母亲身上。
一直以来，一米都觉得她的母亲是一只高傲的白天鹅，除了那次醉酒，再没有失态过。
更不要说打翻手边餐盘了。
“你在胡说什么。”
“胡说？我们之间是谁在胡说。”一米将阳光给她的那张薄薄的A4纸放在餐桌上。
那年，母亲带着一米来到这里时，便一张没带父亲的照片。八年的时光，说短不短，但无论是一米还是一米的母亲，都没有因为太久没见而忘记那人的模样。
照片中的人，眉目英挺似剑锋利，唇边却是一抹微弧，似水柔情。
一米的母亲抿唇没有答话。
空气中，气氛静谧到极点，夹杂着一丝诡异的尴尬。
“明明是因公殉职，为什么要编出轨背叛的谎言。”
一米率先打破了沉寂。
“既然你已经知道了，又何必问我。”一米母亲半膝侧弯，将地上的碎片一片片捡起，放在餐桌上。
“……”
一米咬唇，冷眼看着母亲半蹲着身子收拾碎片。
一直以来，一米都是个内敛含蓄的人，很少有大的情绪起伏，更少有和谁起冲突，但是不知道为什么，和母亲在一起，她却总是在三言两语之间被挑起情绪，从而争吵。
她们之间的争吵，从十一岁之后，便没有歇斯底里，而是冷战，一个争吵，能彼此不理睬几个月，一冷到底。
就像现在这样——
一米的母亲收完碎片，沿着餐桌脚站起来，依旧是昂扬着头，挺直着腰杆，缓步走回房间。
“这么多年的欺骗，难道就只有这样一句话吗。”
一米的母亲背影一僵，却没有停下脚步。
待关门声响起，一米心里五味杂陈，似打翻了味坛，各种滋味混搅其间。