一米这次生病来势汹汹，整整躺床三天。阳光衣不解带的忙前忙后，却还是生生的看着一米瘦了一大圈，很是心疼。
待一米大好，天气也已经回温，一缕暖阳洒在落地窗台前，落在在沙发里的一米身上，很是舒服。
一阵开门声响，一米以为是阳光熬粥回来，不曾想，是她那本该远在U市的母亲，正皱着眉毛看她。
“早。”
一米也不知道该说些什么，只是时隔三日，再次面对她的母亲，却好像换了个心境，整个人也轻松了不少。
一米的母亲挨着一米坐下，探了探一米的额间，才松了口气。而后，便是目不转睛的看了一米许久。
冬日的阳光洋洋洒洒的落在她的身上，却没有映照出半点美人迟暮的痕迹。
“爸爸可有墓地。”
“有一个衣冠冢，下次有机会再带你过去。”
“好。”
一米其实多少能明白，母亲之所以瞒着她，很大原因，是为了保护她。
缉毒警察是个特殊的职业，因为打交道的都是一些穷凶极恶之徒，即便是殉职了，也有不少缉毒警察亲属被毒贩打击报复的案例。因此，很多缉毒警察一生隐藏职业，家属一栏亦是空白。而殉职的缉毒警察，没有墓碑，只有一个无名无姓的衣冠冢，清明及祭日更是冢前清寒。
可以说，缉毒警察的一生，除了支撑他们的信仰，便是阴郁的黑暗。
当然，一米这几日细细想来，母亲八年来的隐瞒，也有一部分原因，是为了自我逃避。
逃避父亲的死讯，逃避最爱的人已经不在了的事实。
就好像不听不看，编制出一个谎言，一米的父亲便能好好活着一般。
昨天奶奶给一米打了电话，说了很多很多，包括一米小时候的倔强同父亲如出一辙，包括一米父亲在得知一米母亲怀上宝宝时的挨个给他们打电话的兴奋劲，也包括一米父亲殉职时，一米母亲曾经的轻生行为。