南城有一座高大的塔楼，建于20世纪90年代，墙身斑驳破败，里面容纳了上百户人家，大多是来讨生活的外地年轻人。他们神色匆匆，互不相识，可能每天唯一的接触就是在早晚高峰的电梯里互相推搡。
2016年5月6日，立夏刚至，暑气未盛。这一天早上七点的电梯里依旧拥挤，只是有两个女人，永远不能像往常一样搭上电梯了。
三个小时前，天色微亮，一个戴口罩的年轻男人蹑手蹑脚地从2112室走出来。他弓着腰，轻轻带上房门，像是怕吵醒房间里的人。脚步声触发了声控灯，纯白色的光芒照亮走廊，也照亮了这个陌生男人。
他二三十岁的样子，头发稀少，眼窝深陷，穿着与季节格格不入的褐色风衣，风衣下是一双光溜溜的小腿，脚上趿拉着一双不合脚的粉色女士拖鞋。他不疾不徐地穿过走廊，时不时停下，在周边的防盗门上贴耳倾听。每当遇到摄像头，他就做出低头搓脸的动作进行回避。他的右手一直插在兜里，握着不锈钢厨刀的刀把。
两分钟后他走到垃圾箱旁，扔下一个黑色塑料袋，里面装着两部拔掉卡的苹果手机和一块脏兮兮的破抹布。他又从裤兜里掏出一联十九个的蓝色**，那是他昨天晚上在超市买的，还没用过。他拿着**捏了捏，也扔进了垃圾箱。
小区大门口有四个高清摄像头，覆盖全部角度。男人在距离大门挺远时就开始侧起脑袋，捂住已经戴上口罩的脸。男人躲过了其中三个，他没想到的是还有一个摄像头穿过栅栏照着人行道，非常隐蔽。他刚出大门走上人行道，抬头就被这个摄像头吓了一跳。意识到自己的正脸已经暴露，他停下脚步，目不转睛地盯着镜头，穿过电脑屏幕看着我们，口罩微微动了一下，像是尴尬地微笑了一下。
一时间，我有种错觉，似乎不是我在透过监控录像观察他，而是他在透过电脑屏幕端详着我，身后的老猫和李逵也屏住了呼吸。