2016年8月，车窗外的气温很高，我坐在警车副驾驶座上，后座是师父老猫和搭档小陈。他俩中间夹着一个女人，满脸听天由命的惨相，没完没了地痛哭、抽泣，说着自我催眠的瞎话，听得让人毛骨悚然。
小陈实在听不下去了，狠狠问了女人一句：“到底怎么回事啊？”
女人惊呆了，似乎不知道身边的警察为什么如此生气，她顿了一下，又开始哭。
小陈又喊了一遍：“到底怎么回事啊？”
女人一路上再没出过声。
直到结案，我才渐渐意识到对于我身后的这个女人来说，哭泣和谎言是她持续了大半辈子的生存方式，就像呼吸一样平常，一样理所当然。
这个女人叫穆青，两周前她女儿小花刚过两岁生日。那天早上七点小花就醒了，妈妈穆青给她戴上鹿角一样的小王冠，爸爸给她穿上崭新的宝宝服，上面有她最喜欢的图案——一只橘黄色的小猫。
小花一出生就体弱多病，腹膜炎导致她腹泻，严重过敏让她呼吸困难。因为哮喘，她经常在睡梦中憋得小脸通红，穆青说女儿好几次差点过去，都是她这个当过护士的妈妈及时发现并救了回来。小花发育迟缓，快两岁了还只会说“爸爸”“妈妈”“猫”这几个词。
当天上午夫妻俩带女儿去了游乐场，她的身体仍然很虚弱，需要爸妈轮流抱着。到处都是鲜艳的颜色，欢快的音乐，忽上忽下的飞车。下午两点左右，依然阳光明媚，小花和爸妈在游乐场拍了最后一张照片。照片里，她坐在穆青怀中，伸出一只小手，努力触碰玩偶的耳朵。
“猫！”她脸上笑开了花。
晚上七点左右，小花独自在卧室地板上爬行，小小的身子突然抽搐成一团，嘴唇变得青紫，开始呕吐。她费了好大力气才哭出声，双眼已经什么也看不到了。爸妈都慌了神，穆青端来牛奶和食盐水灌进小花的嘴里。她干呕了两下，但什么也没吐出来。