女人似乎非常兴奋，唾沫横飞地冲着“我”滔滔不绝。不过想起来，她也有莫名安静的时候。“我”想：她的情绪真不稳定啊。
“我”开口询问得知，女人似乎是集体自杀的幸存者。她和自杀网站上认识的人一起去了深山里的废旧房屋。那里有给每个人准备的一杯水，杯子里放了乌头碱、氰酸钾或者河豚毒素。然而其中一个杯子里没有下毒，而是放了安眠药。
“嗯，你明白是怎么回事吗？”女人说，“只有一个人会活下来。”
是这么回事，“我”想。
“而喝下安眠药的人就是我。”
看起来很明显，“我”想。
“真是的，事情麻烦了。我本来打算和大家一起和和睦睦地死掉，结果现在却在这种生意萧条的店里喝咖啡。”
“这不是挺好吗？”“我”说，“生命很宝贵啊。”
女人抿嘴一笑：“你竟然会说这种话？”
“我”喝了一口咖啡，咖啡很难喝，虽然是我自己泡的。看来“我”似乎没有泡咖啡的才能。
更准确地说，我只擅长一件事。
制造密室。
“总之，我活下来了。”女人说，“所以来见你了。”
女人指着“我”的脸。
“来见你，密室操纵师。”
…
“香澄，吃百奇饼干吗？”
我望着车窗外的景色，坐在对面的朝比奈夜月递过来一盒百奇饼干。我说了一句“要吃”，从她手里的盒子中抽出一根。我把饼干叼在嘴里，视线又转向窗外。十二月的景色配合列车行进的速度在不断后退。虽然没有积雪，但草木都枯萎了，入眼一片凄凉。我心中不由得涌起一股厌倦的情绪。
夜月边吃饼干边说：“怎么了，厌倦了吗？难道你的目标是成为诗人，每天睡觉前在本子上不停地写下自己的作品？”
总之，我听出了这家伙看不起诗人。