[美]爱德华·爱伦·坡
一个秋风萧瑟的傍晚,巴黎刚被暮色笼罩,我和朋友C.奥古斯特·迪潘正坐在圣·日耳曼旧郊区登诺街33号四层楼——他的图书室里,一边沉思,一边吸着海泡石烟斗。将近一个小时,我和他都没有说话,因为我们的思绪还沉浸在黄昏时我们讨论的那个话题中,我指的是陈尸所街的那件事,还有玛丽·罗歇谋杀案难解的谜。因此,当图书室的门被推开,走进来我们的老相识——巴黎警察局局长G先生时,我觉得这是一种巧合。
G先生谈吐比较有趣,这也是我们向他表示热烈欢迎的原因,因为谈吐的本领,差不多可以抵过他为人可鄙的一半,让他不致于那么不讨人喜欢,而且我们已经有几年没见过面了。
G先生进来前,我和迪潘一直坐在黑暗的房间里。这时,迪潘站起来,打算去点灯。这时,G先生说他之所以来拜访是因为他要向迪潘请教一些很麻烦的公事。听到这,迪潘又坐下了,没去点灯。他说,“这种话题我们在黑暗中思考,效果会更好。”
“这又是你的怪主意,”G先生说,他习惯于把超过他理解能力以外的一切事情都叫做“怪”,因此,他几乎每天都在过着很怪哉的日子。
“完全正确。”迪潘说,他递给局长先生一只烟斗,又给他推过去一张舒服的椅子。
“是什么难题呢?”我问道,“不会又是什么谋杀案吧?”
“哦,不是的,完全和谋杀案没关系。事实上,这个案子再简单不过了,我们自己也处理得差不多了。可是,我觉得迪潘也许愿意听一听其中的详情,因为这件事确实怪得出奇。”
“又简单又古怪。”迪潘说。“呃,这件事真是非常简单,可我们又完全没有其他对付的办法。”
“也许正是因为案情简单才弄得你们不知所措。”迪潘说。