［美］亨利·詹姆斯
她又一次出现在屋子的拐角处。“以主的名义，发生什么事了？”她脸色通红，上气不接下气。
直到她离我很近了，我都没有说话。“在和我说话吗？”我做出一副欣喜的表情，“我说什么了吗？”
“你的脸色看上去白得像张纸，你看着很糟糕。”
我本可以毫不迟疑地回答这个问题。但我想仔细看看格罗斯夫人红润面庞的打算还是落空了，我只犹豫了一下，她的手已从我肩头滑到我的身后。我把手递给她，她握住了我的手。我稍稍握紧了一些，我喜欢那种她靠近我的感觉。在她害羞的惊讶中有一丝忍耐。
“你是为了让我去教堂而来的，但是我去不了。”
“发生什么事情了吗？”
“是的。你现在有知情权。我看上去是不是很奇怪？”
“从这个窗户看过去？可怕！”
“确实，”我说，“我受到惊吓了。”格罗斯夫人的眼睛明白表示她根本没想那样做，而且她也知道她所处的位置无法和我分享任何麻烦的事情。但很确定的是，我必须说出来！“一分钟前你在餐厅看到的东西就是那个的作用。我所看到的——就在刚才——还要糟糕。”
她的手握紧了，“那是什么？”
“一个奇怪的男人，他向屋子里张望。”
“什么奇怪的男人？”
“这个我一点儿也不知道。”
格雷斯夫人徒劳地围着我转圈，“那么，他去哪儿了？”
“那我也不知道。”
“你以前见过他吗？”
“是的——见过一次。在老塔楼上。”
她更近地盯着我，“你是说他是一个陌生人？”
“哦，确实！”
“可是你却没有告诉我？”
“没有——但是有原因的。不过现在，你已经猜到了……”
“啊，我没猜到！”她说，“如果你随便捏造，我怎么猜得到？”