[美]华盛顿·欧文
在法国大革命的动**时期,一个暴风雨的夜晚,一位年轻的德国人在很晚的时候,穿过巴黎旧城,回到了他寄宿的地方。闪电瞬息一现,巨大的雷声炸响在狭窄的街道上。但是,现在我先要对你说一些这个年轻的德国人的情况。
戈特弗莱德·沃尔夫冈是一位来自于良好家庭的年轻人,他在哥廷根学习了一段时间,但是由于他爱幻想和充满**的性格,他陷入了那些经常令德国学生迷惑的疯狂而充满冒险性的学说。隐居的生活和他研究的对象对他的思想和身体产生了严重的影响,他的健康日益恶化,他的想象力逐渐衰退。他沉湎于对超自然物质的奇怪思索之中,直到像斯威登伯格那样,他拥有了他自己的理想世界。他声称,不知道是出于什么原因,有一股邪恶的力量围绕在他身旁,一个邪恶的天才或是魂灵想要诱捕他并且毁灭他。这样一种想法作用于他那阴郁的气质上产生了最令人沮丧的结果,他形容枯槁,意志消沉。他的朋友发现精神疾病正在折磨着他,他们认为最佳的治疗方法就是让他换一个环境。因此,他被送到巴黎,在欢快的气氛中完成他的学业。
革命爆发之际,沃尔夫冈来到了巴黎。他整天沉迷于政治的和哲学的理论,但是随之而来血腥的场面震动了他敏感的本性,社会和世界令他感到厌恶,让他比以前更像是一个隐居者。他把自己关在佩斯·拉丁的一个独立公寓里,他独自走在距离索邦神学院围墙不远的阴沉街道上,沉思着。有时候,他可以花上好几个小时流连于巴黎的各大图书馆,或是那些已故作家的地下坟墓中,在他们满是灰尘的遗物中为他糟糕的胃口寻找精神粮食。他像一个文学幽灵一样,在教堂里大口吞食着腐朽了的文学作品。
沃尔夫冈过着独立、隐居的生活,他虽然有着热烈的性格,不过,那纯粹依据他的想象力才会发挥作用。他过于害羞并且忽略了外部世界,以至于都不敢到集市上去,但他也是女性美貌的崇拜者,在他孤单的小屋里,他常常在对他见过的人和面孔的幻想中迷失自己,他幻想中事物的魅力远远超出了现实。当他的思想处于这种激动的、理想化的状态时,一个梦对他产生了特别的影响。那一印象是如此深刻,以至于他一次又一次地梦到。白天,那个影子纠缠着他的思想;夜晚,那个影子影响着他的睡眠。总之,他狂热地迷恋上这个梦中的影子。这一现象持续了相当长的时间。