［美］克利福德·西马克
他的手表是父亲遗留给他的，30年来分秒不差。今天，他第一个来到编辑部，一看，墙上的挂钟才指向6点，再看自己的手表，显示的是7点，足足早了一个钟头，真不可思议！
确实，他来上班时，天还没亮，街上连个人影都很难看见。编辑部里人也没有来，只有天花板上亮着两盏灯，电话机、打字机，还有一个白瓷糨糊缸全都挤在一堆，放在办公桌上。
眼下天还没亮，周围很安静，但再过一个小时，一切都会不一样，会活跃起来。7点半时，新闻处处长艾德·莱因就会到了，随后采访部主任弗兰克·迈克也会到。
他迷糊地揉了揉眼，他原本还能再睡一个钟头的……现在显然是没睡醒。
不过不能怪表！事实上，今天早上他是被闹钟吵醒的，而不是按表指的时间起的床。闹钟竟然也整整快了一个钟头。
他大声道：“真是怪事！”
走向自己的工作台时，忽然看到打字机旁有个东西在动。形状很像一只老鼠，只是亮锃锃的，发出金属的光泽。这东西似乎有一种魔力使得自己喉咙发干，心口发闷，双脚像生了根似的提不起来。那个奇怪的东西安然坐在打字机旁，死死地盯着他。虽然它没有眼睛，也没有嘴巴，他却感觉到自己老是被它盯着。
他伸出手去拿白瓷缸，可瓷缸却随着那怪物躲开了，滑向桌边，哐当一声，跌落在地上，碎片溅向四周，一地都是黏糊糊的东西。那怪东西也倒栽在地，磕得叮当响，但很快，它就翻身而起，迅速逃离了。
他很是生气，摸到一根铁棒，顺手扔了过去。铁棒掉在那家伙的鼻尖前，戳进了地板，溅起少许木屑，吓得金属鼠往后一退，立即溜进去壁柜门缝里。壁柜里放着墨水、纸张和其他一些办公用品。他赶上去，啪的一声就把门关上了。