[法]亨利·特罗亚
德门凯佑夫人家里养着6只猫、4条狗、12只金丝雀、3只鹦鹉。她住在教堂旁边一幢舒适的房屋里。她是在丈夫去世后才来当地居住的,虽然不过20年的时光,但村里几乎所有的牲畜都蒙受了她的恩泽。因为她举止庄重、谈吐威严,所以克拉尼奥村的村民都把她奉为领主。夫人人高马大,体格健壮,满头铁灰色的头发,一双浅蓝色的眼睛,脸上呈现出酒糟颜色,双下巴,胸部隆起,走路的时候,身体非常僵硬。那些说闲话的人嚼舌根说,她喉咙里好像卡着一个“贵族头衔”。她对牲畜极其庇护,甚至到了匪夷所思的地步,她也当之无愧地成为动物保护协会的会员。
每当德门凯佑夫人在街上出现时,凡是养着猫、狗或驴的克拉尼奥人或多或少都会觉得心有惶恐。她能敏锐地捕捉到她“异类兄妹”或大或小的不幸遭遇,就像身上长着第六感官似的。一旦感受到什么,她就会毫不迟疑地闯进别人家里、马棚里,而且总是能看出哪只猫骨瘦如柴,哪只小狗满身跳蚤,哪匹马被马具弄伤或负担过重。这时,她就会理直气壮地发起怒来,把套在玻璃纸里的会员证在他们面前一挥,然后振振有词地恐吓说,要向动物保护协会控告他们虐待动物。这时,就算是最彪悍的农民也会把脑袋缩进脖子里,大气不敢出。展示“会员证”很能吓唬人,人们低头私语说:她手眼通天,不过不知道她通的是哪个方向。正当犯错的人在她面前认错,并保证往后更加小心的时候,她却把他们扔在一边,拿出小匙品尝猫食、狗食去了。
她扬起额头,眯着双眼,俨然是一个将军检查士兵的食物,说话斩钉截铁,不容置疑。
“这简直是猪食!真是糟透了!给我往里面加些肉汤!”
主人诉苦道:“我们没那么多钱。”