我的注意力集中不下去了，麻醉剂开始发生作用，头好晕，眼睛怎么都撑不开了，困倦像潮水一样把我淹没。不知道过了多久，我听到耳边有一个声音：“好好睡吧，等你醒来一切都会好起来的。”是甘露，看来在我昏迷的时候已经被送进手术室了。
朦胧的视线里一片模糊，无影灯在头顶亮着，像冰冷的太阳。身体被人侧翻了过去，脊背有些疼，我知道麻醉开始了，昏昏欲睡的感觉卷土重来。血压，心跳，各种监控器夹在我的指尖，耳边是滴答作响的仪器声。我听见陆曾的声音在说：可以开始了。
天！我还没睡着，我想喊，可在麻醉药物的作用下我连眼睛都不能睁开。冰凉刺骨的消毒剂被护士在我胸前大片地涂抹，那冷到了骨头里，可我连颤抖都发不出。白色的手术布在胸前铺开，上面已经被挖好了大洞。冰凉的手术刀在胸前的皮肤上来回比划着，我知道，陆曾在寻找最合适下刀的地方，再有一会儿，我的皮肤会被划开，胸腔被撑开。可为什么就在他们做这一切的时候，我还清醒着！我的脑海深处有个声音在濒临崩溃的呐喊：不！
作为一名医生，我明白我遇上了什么。麻醉觉醒。
在实施手术的过程中，大约每七百个人里会有一例麻醉觉醒。麻醉时要用到止痛剂、麻醉剂以及肌松剂。麻醉是个很复杂的过程，麻醉剂量过大会延长病人的复苏时间，甚至可能发生心力衰竭。但是麻醉剂量过小或者麻醉药物对病人无效则可能导致麻醉觉醒。麻醉觉醒的结果就是：不能说话不能动弹，只能像鱼一样呼吸，然而大脑却不会停止工作，身体感受到的一切痛楚都将通过神经直接传入大脑。
冰冷的手术刀终于划进了我的身体，我听见自己的心跳监控声开始失调。那把刀的锋利超过了我的预料，很快胸前有种温暖的快感，空气里也弥散开浓重的血腥味。作为一名医生我并不怕血腥味，但这血腥是属于自己的，我怎么可能无动于衷。我能想像，那些携氧量过低的血液会是怎样浓郁的颜色，红得发紫，在我苍白的皮肤上像咏叹调一样爬过。很快，冰凉的扩张器深入了我的身体，它闪烁着冷静的金属光泽，胸腔被强大到不能抗拒的力量撑开了，那种痛是天崩地裂的，我像只被人生生掰开的河蚌，整个柔软的内脏暴露无疑。