真的要死了吗？不，我不想，我甚至舍不得那些可乐瓶的盖子。为了不痛死自己，我让大脑皮层保持活跃，我想再回忆一次，关于那些可乐瓶盖子的来历……
那个周末，我在镜子前试穿甘露送的裙子，当快递把那个沉甸甸的包裹送到我面前时，我以为是陆曾送的生日礼物。
我兴奋地签名，猜测着包裹里的内容，满满一大盒的巧克力或是我垂涎已久的英文原版诗集，当然最有可能的还是那种可以在家里养的蚂蚁工坊。关于蚂蚁工坊，我在半个月前就跟陆曾提过，甚至还透露了网店的名字。蓝色的可食凝胶里住着一窝小小的蚂蚁，它们可以在透明的盒子里挖出各种匪夷所思的地道，并且快乐地繁衍生息。即便是最大尺寸的蚂蚁庄园也不过两百来块钱的样子，陆曾的收入不高，我该做个体贴的女友。
我满心欢喜地地拆开包裹，可是，没有蚂蚁工坊也没有巧克力，一股浓浓的铁锈味扑面而来，带着某种熟悉的甜香。
我看见一片被压瘪的可乐瓶盖子，那种一块钱一瓶的玻璃可乐瓶铁皮盖子，被砸得扁平，然后用刀在盖子上刻出一个桃心，中间还一笔一划地刻着我的名字：林小琳。同样的铁皮盖子层层叠叠密密麻麻，少说有十来斤，盛满了整个盒子，它们以一种坚硬的姿势展示出身上的桃心，林小琳三个字在阳光的反射下奕奕生辉，有种宛如镏金的质感。其中一部分盖子上已经生出或浅或深的斑斑锈渍，从生产日期上看，甚至能发现十年前的喷码标记。我把这些盖子一古脑倒了出来，地板上响起好听的金属撞击声音，数以千计的心型图案中我的名字在闪光，那种感觉真的像做梦一样。直到最后一枚盖子也落到了地上，我可以确认整个包裹里除此之外没有其他东西。
这是怎么回事？十年前我跟陆曾仅仅有过一面之缘，难道他......