说起来惭愧，我至今不知道她的名字。
世纪之夜的那天晚上，我接到一个电话。当时我正在家和太太一起看电视。
"是周先生吗？"
"我是。哪位？"
"大主编，你不认识我，可我认识你。"
是个女人，她的声调有点低。我喜欢女人细声细气，甚至嗲声嗲气。但是我更喜欢女人的声音像男孩。
我赶紧到另一个房间去了。
经常有女读者打电话来犯毛病，太太经常因为女读者跟我犯毛病而犯毛病。
"你有什么事吗？"
"我想请你喝茶。"
我笑了笑："什么时候？"
"当然是今晚上。"
这个女人很放肆，世纪之夜谁不跟自己的老婆在一起？我都不认识她，怎么会跟她出去喝茶？
"对不起，我有家，今天我要和家里人在一起。"我一字一顿地说完，就想挂电话了。
"太没戏剧性了。我也有家，我家还在几千里之外呢。我是专门来找你的。"
我一下不知用什么话拒绝她了。
"我只占用你**那么长时间。"她一语惊人。
我被镇住了。
关于色，我觉得一个人男人说得好："如果我说我纯洁，那太虚伪了。如果我说我就是不纯洁，又显得做作。因此，关于色，我保持沉默。"
因此，关于色，我也保持沉默。
我问："在哪里？"
"寒妙寺。"
"为什么在寒妙寺？"
"这里很静。我来半个月了，一直住在这里。"
"几点？"
"我现在就等着你。"
关掉电话之后，我回到客厅。
太太正被电视里的什么情节逗得哈哈笑。我趁机对她说："张太电话，十万火急。一篇稿子出了政治问题，我得立即去印刷厂改正。"