"你是哪里人？"
"离这里很远，我开车走了三天。"
"你是做生意的吗？"
"开厂子。"
"什么厂？"
"塑料厂。"
"制造什么产品？"
"我不想告诉你。"
"为什么？"
"你会害怕的。"
"不会吧？"
"我制造模特儿。"
"这可怕吗？"
"我制造的模特儿比人还像人。"
她的说话方式让我感到很别扭。过了会儿，我又问："你喜欢看书吧？"
"不。我爱好收藏。"
"你不是我的读者？"
"不是。"
"那你怎么认识我？"
"通过打电话。"
"你什么时候给我打过电话？"
"今天下午啊。"
我忽然觉得我陷入了一个恐怖的圈套中。
"你收藏什么？"我不动声色继续问。
"瓶子，我喜欢收藏瓶子。"
"瓶子？"
"瓶子。酒瓶，罐头瓶，香水瓶，酱油瓶，药瓶，等等。"
"我听过有人收集邮票，火花，兽角，没听说有人收集瓶子。"
"我到了这个城市十几天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她叹了一口气。
我觉得她是个诗人，一个很深沉的诗人。我一次又一次把话题从诗歌里往诗歌外拉，因为，我害怕诗人，特别是女诗人。
"这个茶院很偏僻，你是怎么找到的？"我问。
"我本来是到这山里找个人，却发现了它。"
"你找谁？"
"我自己也不明确。"
外面好像飞过一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又仓皇地飞走了。
"你......喜欢这里吗？"我又问。