我一直对他抱着一丝幻想---他给过张彩云一把蒙古刀。
他有蒙古刀。
至少他能搞到蒙古刀。
我最喜欢的是刀，而不是好吃的。
假如有一天，他突然拿出一把蒙古刀送给我......
可是，直到我离开林县，这个惊喜都没有出现。
不过，我对他的印象是小时候见过的大人中最好的，我一想起他那老实的样子，就仿佛看见了大块糖、瓜子、饼干。
有一天晚上，他在我表姐家喝酒。
他不吃肉，什么肉都不吃。
那天，我表姐做的都是素菜。
吃饭的时候，我表姐说起了张彩云被狼吃掉的事。
他什么都没说，只是喝酒。
我看见他的眼眸里充满了悲凉。
表姐夫对表姐轻轻摇了摇头，示意她不要再说了。
我感觉好像大家都知道他对张彩云挺好的。
那是我见他的最后一面。
多年之后，这个真实的故事有了一个更加令人惊怵的结尾。
我长大了。
我当兵退伍分配的老家一个屯子供销社工作。
有一次，我表姐夫开车路过，到那个供销社看我。
他还在那个化工厂工作，仍然是开车，不过他已经不开小轿车了，改开卡车了。
我工作的屯子离20号很近。
这时候，我奶已经死了。
我爷去了敬老院，不久他也死了。
关于我奶之死，一会儿我将专门写到。
我不会做饭，不过供销社里有罐头有白酒有点心，我自己卖给自己一堆，招待表姐夫。
那天夜里风突然又刮起来，就像女人在哭。
外面很黑。
表姐夫又一次提起了张彩云。
其实，他主要是在说张平，就是当年那个卡车司机。
"你以为那个张彩云真的是被狼吃掉的吗？"表姐夫有点口齿不清了。
他这句话让我打了个冷战。