我相信如果我是跟着父亲，不会这样怕。
我姐太脆弱了，太单薄了，她哭起来。
想想，她当时也不过１９岁。
我家那里说的都是虚岁，实际上，她只有１８周岁啊。
她的哭扰乱了我的听觉，我听不清那女人的哭声了。
７岁的我就有一种男子汉的气势，我说："姐，有我呢，你别哭。"
这一说，我姐抱住我的头，哭得更厉害了。
那女人的哭声时远时近，时隐时现。
我拉着我姐的手："走哇！"
实际上，当时我们已经接近20号屯子了，只是因为太晚了，屯子里家家户户都睡了，没有一盏灯火，我们就找不着了。
我突然看见了屯子的轮廓。
"姐，到啦！"
我姐眯眼四下看了看，马上就不哭了，拉着我快步朝屯子走。
我被我姐拉扯着，眼睛却不自觉地瞟向屯子头的一棵孤树。
就像对厢房的感觉一样，在我心中，孤树更诡秘。
孤树就是指那种四周几里没有一棵树，独一棵的树。
在我家乡，所有的人都对孤树充满敬畏，那种敬畏极有可能是表象，深层是惧怕。
或者说，是由于我从小就感受到大人们对孤树的惧怕，我才对孤树感到诡秘。
在东北农村，假如有人生了怪病，深更半夜就要到孤树下求药，叨咕一堆鬼话，然后从树上掉下什么就捡回什么，在天亮之前吃掉，据说病就好了。
那药可能是半片树叶，可能是一粒鸟粪......
孤树的四周，总是摆放着已经风干的馒头（那馒头上画着圆圆的红点），还飘飞着纸灰，让人感到有些瘽。
孤树一般都很老，不管什么东西越老越有说道。
而且，孤树都繁茂，头发长长的，而且乱蓬蓬。孤树把自己遮蔽得严严实实。
从孤树下走过，可以听见树叶"窸窸窣窣"的低语。