民国十六年，天津。
他站在这条街上，想努力让自己不那么碍眼，却失败了。
对一个十四岁的男孩而言，刘大栓的个儿头本就不高，不仅小鼻子小眼稚气未脱，又穿了件不合身的大坎肩，越发显得瘦弱。他系上腰带活像一捆麻秆，往街边一戳，似乎来阵风就会被吹倒。可即便是麻秆，立在这条街上也是大煞风景，因为这是维多利亚大道。
这条以英国女王命名的大街是租界区的一道亮丽风景，洁净的方砖路、优雅的路灯、怡人的花园绿地，最引人注目的是道路两旁那一座座姿态各异的洋楼——怡和洋行、太古洋行、汇丰银行、花旗银行、麦加利银行……刘大栓不懂什么是巴洛克建筑，也不晓得这些洋行的国际影响力，只觉得这里的每栋房子都不比鼓楼小，那一根根气势恢宏的石柱比庙里的佛像还高。当然，他更不知道维多利亚大道是北方最重要的商务中心，其繁华程度不逊于英国伦敦那条与之同名的大街。
熙熙攘攘，利来利往，无论中国人还是外国人，来这条街都抱着同一目的——赚钱！大栓自然也不例外，但他只是个拉洋车的伙计。
拉洋车这行业始于清末，据说是从日本传过来的，故而中国人称其为“东洋车”，后来叫着省事变成了“洋车”，天津市民又俗称其为“胶皮”。近十年随着城市扩张，洋车越来越多，无论大街小巷总能看到它们的身影。不过刘大栓接触这种人力的交通工具才半年，这是头一天真正开始拉车。
和大多数在这座城市卖苦力气的人一样，他也不是天津人。大栓的家乡在直隶滦县，他爹是矿工。他没上过学，所认识的几个字是他爹拿皇历教他的，什么叫吉，什么叫凶，什么叫开仓，什么叫动土，什么叫诸事不宜……再多的字连他爹也不认识。或许这就足够了，不出意外的话，他将来也会当矿工，娶个矿工的女儿当老婆，生几个孩子未来接着当矿工。