翌日清晨,沈海青依然穿着他那身旧衣服,迈着欢快的步伐走进“三不管”露天市场。
无论相声、评书、戏法、杂耍,只要是“撂地”都分上午与下午两场,观众略有不同。上午看玩意儿的多是没有固定工作的闲人,偶尔也有逛街的士绅;下午则有大量底层劳动者,相较而言下午比上午热闹,赚钱也更多,所以艺人称上午为“早儿”,下午为“正地”,两场之间的时段叫作“板凳头”。到“板凳头”的时候多数看客要回家吃饭,若没有独特技艺是留不住观众的,受累不讨好。有些艺人中午索性不演了,养足精神干下午的买卖。
若在剧场、茶馆演出,晚上还有一场,艺人称之为“灯晚儿”,顾名思义有灯光才能演,露天的买卖自然没这待遇。不过“撂地”的买卖有时在早晨七点以前也表演,名为“早上早”。这一时段观者寥寥,收入少之又少,一般是新学艺的弟子唱个太平歌词、说俩小段,主要为了磨炼技艺,挣钱倒在其次。还有一些没有固定卖艺场地的艺人会在清晨“画锅”。
所谓“画锅”就是用白沙在地上画个圈,圈定演出地点。对艺人而言,有卖艺的地方才能挣钱吃饭,就好比有了饭锅。画圈之后还要用白沙写点儿“招财进宝”“日进斗金”之类的吉祥话,同时唱太平歌词招揽观众。白沙写字看似没什么特殊,其实很困难。细碎的沙粒攥在手里,说是写,其实是撒,不但要撒得均匀,还要有笔锋顿挫,必须勤学苦练才能掌握这门手艺。这门手艺也是祖师爷留下的,相传朱绍文曾被恭亲王奕?召进王府,专门表演白沙撒字,后世艺人沿袭不绝。
苦瓜虽然常年在同一地点卖艺,却依然保留“画锅”的习惯,用他自己的话说,这叫“拳不离手,曲不离口”。每当这时他会用白沙撒出“一”到“十”这十个数字,然后增添笔画,唱太平歌词《十字锦》。苦瓜曾向观众坦言,他斗大的字不认识一筐,唯独对十个数字下足了功夫,不知写过几万遍。由于看得次数太多,连海青也会唱《十字锦》了,闲着没事儿就哼哼: