“欢迎光临！”
自动门每次开启，大山正纪都会大声招呼，顾客却连一个点头都吝于给他。来便利店的人个个面无表情。在他们心里，店员的问候恐怕和门口通知进店的铃声差不多。
正纪觉得自己变成了没有感情的机器。如果没有同事在，他的心理或许已经出问题了。
顾客走后，女同事问他：“正纪，你看昨天的电视剧了吗？”
“什么剧？”
“九点的《爱我》。”
早知道就看了，还能有个共同话题。
“哦……”正纪遗憾地回答，“九点我在看其他台的综艺，我喜欢那一期请的搞笑艺人。”
“你喜欢搞笑节目？”
“我看得挺多的。人生嘛，还是笑一笑为好。”
正纪没有值得一提的爱好，一天天地虚度人生。他在打工上也看不到奔头，做下去只是因为还在上定时制高中[1]，要赚到包括房租在内的生活费而已。
眼看心情要低落下去，他换了个话题：“你喜欢音乐吗？”
她沉吟起来，摆出思考的架势。
“不怎么听？”
“……古典音乐的话，我听得还算多吧。”
“就是贝多芬那些吗？”
“……都会听吧。”
“你好有品位。”
“也没有啦，主要是我以前弹过钢琴。”
“钢琴！太帅了，你是不是弹得特别好？”
“上高中的时候，我在比赛上也算拿过冠军。”
“那够厉害的了。我就没有过这种高光时刻，所以很向往。我以前也练过一段时间的吉他，可是既没有要走这条路的**，技术也算不上多好，弄到最后，也就是门业余爱好。”
女同事露出有些寂寥的笑容：“……我也一样，天才钢琴家比比皆是。你上次说‘无名小卒’，其实我也是。”
“可是你在比赛上拿过冠军吧？网上应该也有你的名字吧？”