被闹铃叫醒的大山正纪拿起枕边的手机。他想看看推特上的趋势。
流行的话题搁上一天就会过时，必须不断更新当天的谈资。
就在他要查查有没有好玩的推文时，一样东西跳进眼中。
排行榜第一位的词条——
大山正纪
正纪一时间有些茫然。他又没有在全国大赛上上演帽子戏法一类的壮举，名字怎么会登上排行榜的首位呢？
忧虑与不祥的预感一同袭上心头。
到底发生了什么？
正纪深呼吸以平复心情。
他陷入错觉：他一个普普通通的高中生成了全日本的焦点。这叫他胆寒，好像脊梁骨被换成了冰棍。
该不会是有人用奇奇怪怪的方式把他给曝光了吧。
推特上每天都会“检举”各种问题，总有什么人、什么事引发“骂战”，有时是强迫员工遵守不合理规定的企业，有时是性骚扰别人的摄影师、出轨的艺人，有时是广告里有歧视性内容的企业或者广告代理商、不爱护厨房卫生的临时工乃至说话难听的匿名账号。
即使有人不玩推特，只要别人在检举的同时挂出他的个人资料，他就会被绑上网络的十字架，被大众处以石刑。几个月前，岩手县有个议员在博客上谩骂医院，就激起一场大骂战，遭到媒体和网络的攻击，最后自杀了。
正纪是真的害怕这种事会轮到自己身上。
他战战兢兢地点开“大山正纪”的链接，有人上传了自己拍的杂志头版。
冷血无情?虐杀爱美
丧心病狂的杀人犯?十六岁少年的真名曝光
大山正纪
——我虐杀了爱美？
看到骇人标题的一瞬间，正纪感到这个熟悉的名字犹如诅咒，朝他张开大口。自己的名字遥远得像是陌生人的，但又的的确确是自己的。
他勉强从屏幕上挪开视线，再次深呼吸。心脏像刚从后场全力冲到前场上一样，乱跳不止，逼近爆裂的边缘。