每天早上十点多，送走去官厅上班的丈夫后，佳子终于有了属于自己的时间。她像往常一样把自己关进与丈夫共用的西式书房里，今天她正着手为K杂志的夏季增刊创作一部长篇。
佳子是一位美女作家，近来名气骤涨，锋芒甚至盖过了她在外务省任书记官的丈夫。她几乎每天都会收到几封陌生的仰慕者的来信。
今早也是如此。她在书桌前坐下，工作前，必定先浏览一下那些陌生人的来信。
来信的内容无非千篇一律的陈词滥调，但出于女性的温柔体贴之心，无论什么信件，只要是寄给自己的，她都会过目。
她先挑选简短的看，看过两封信和一张明信片后，只剩下一个像是稿件的厚信封。这种不事先写信告知便突然寄来稿子的情况，以前也是常有的。这类稿子大多冗长而无趣，但她还是打算瞅一眼题目，便拆开信封，从里面取出一沓纸。
果然如她所料，里面是一沓装订好的稿纸。不过不知为何，既无题目也无署名，一上来就以“夫人”开了头。奇怪，莫非这是一封信？她这么思忖着，随意往下看了两三行，忽然感觉有些不对劲，一种莫名的恐怖预感袭上心头。然而，强烈的好奇心驱使她不由自主地看了下去。
夫人：
突然收到陌生人的来信，夫人一定非常意外。这样冒昧地给夫人写这封信，自知唐突，还望多多包涵。
我下面要说的内容，恐怕会惊吓到夫人，但是，我必须向您坦白自己犯下的世所罕见的罪行。
这几个月来，我从人世间隐形遁迹，一直过着恶魔般的生活。当然，这广大的世界上，没有一个人知道我所做的事。如果没有意外，或许我永远不会再返回人世。
然而，最近我的心情发生了不可思议的变化，我不能不为自己的罪孽忏悔了。只是，我这么说夫人一定感到困惑不解，所以请夫人务必耐心读完这封信。读过之后便能明白我为什么会这样苦恼，又为什么恳请夫人倾听我这番忏悔了。