一
我常常思考这样一个事情。
侦探小说家分两种类型，一种可称为犯罪类作家，他们只对犯罪感兴趣，即便写推理性的侦探小说，也必定深入挖掘作案者的残忍心理，否则便不能尽兴；另一种则称作侦探类作家，他们精神健全，只对考验智慧的侦探过程抱有兴趣，而对作案者的心理等因素不屑纠结。
我下面要讲述的侦探作家大江春泥就属于前者，我自己应该属于后者。
因此，我虽然是靠写作推理小说为生，但只喜欢侦探的科学性的逻辑推理，所以是个正人君子。不，应该说很少有人像我这般对道德如此敏感。谁承想，我这么个人畜无害的善人，竟然阴差阳错地与此案发生了关联。倘若在道德方面再迟钝一些，或者多少具备些恶人素质的话，我就不至于如此后悔，不必陷入这可怕的怀疑的深渊无法自拔了。不仅如此，说不定现在我正坐拥美妻与丰厚财产，快活地享受着无比滋润的幸福生活呢！
案子了结有些时日了，尽管还有令人恐怖的谜团未能解开，但随着活生生的人事逐渐远去，我开始回顾这个事件了，因而起意写下这篇记录性的文章。虽然我认为，若是把它写成小说，自然会成为非常有看头的小说，可是，即便我能够一直写到最后，也未必有勇气拿去发表。因为作为这份记录重要内容的小山田离奇死亡案件，至今仍清晰地留在世人的记忆中，无论怎样更换名字、加工润色，也不会有人把它看成纯粹的虚构小说。也就是说，在这广阔的人世间，很可能有人因这部小说而受到伤害，如果伤害到别人，我会感到羞愧和不快。其实说实话，我很害怕。不单因为案件本身如白日梦般扑朔迷离，令人不寒而栗，还因为我臆想的案件情景，是连自己都感到不快的恐怖画面。