“想听特别离奇的故事？那给你们讲讲这个故事怎么样？”
一天，五六个人凑在一起轮流讲恐怖或是稀奇古怪的事，轮到最后，一个名叫K的朋友这样开了头。他讲的故事是真有其事还是他瞎编的，我不曾追问，所以也不清楚。大概因为在他之前已经听了很多离奇的故事，加上那天已是晚春，天空阴沉沉的，空气犹如深水水底一般混沌，讲故事的和听故事的都变得有点儿神经兮兮的，反正那个故事给我留下了极不寻常的印象。他讲的是这样一个故事。
我有一个不幸的朋友，姑且叫“他”吧。他不知何时患上了一种非常罕见的怪病，说不定他的祖先曾有人得过这种病，遗传给了他。我这么说，并非没有根据的猜测，说起来在他的家族中，其祖父或是曾祖父信奉过天主教，所以他家的葛藤箱底收藏着好多古旧的西洋书、圣母像、基督受难的绘画等。和这些东西放在一起的还有出现在《伊贺越道中双六》里的一个世纪前的望远镜、奇形怪状的吸铁石，以及当时被称为吉雅曼或者毕多罗[1]的漂亮玻璃器皿。他很小的时候就常常让家人把这些东西拿出来给他玩。
说起来，他从幼年开始，就对能够映照出物体形状的东西有着特殊的嗜好，比如玻璃、镜头、镜子等。他的玩具都是幻灯机、望远镜、放大镜什么的，此外还有与之近似的将门眼镜[2]、万花筒以及多棱镜那样的可以把人和器具等变得细长或变得扁平的玩具。
我还记得在他的少年时期，曾经发生过这样一件事。有一天，我去他的书房玩，看见桌上放着一个旧梧桐木箱，他手里正拿着古老的金属镜（大概是从这个箱子里拿出来的），对着阳光，将阳光反射到灰暗的墙壁上。
“怎么样，很有趣吧？你看那儿，这么平的镜子照到那儿，就出现了奇妙的字。”