一
我有时会为了构思侦探小说的情节漫无目的地到处转悠，如果不离开东京，那么所去之处无非浅草公园、花屋敷[1]、上野的博物馆、上野动物园、隅田川的游船、两国国技馆[2]（那个拱形屋顶让我联想起往年的全景馆，所以特别吸引我）等。我刚在国技馆参观完“妖怪大会”，正走在回家的路上，穿过久违的八幡不知薮那样的迷宫树林，不知不觉地沉浸在了孩童时期的怀旧记忆里。
这话还要从那时候——那几天频繁被催稿，我在家里待不住，就在东京市内闲逛了一周左右——我在上野的动物园里偶遇一名怪人说起。
傍晚时分，马上就到闭园时间了，游客大都已经回家，园内变得寂静无声。
看戏剧和曲艺等时，人们等不及看完最后的节目，一心惦记着躲开换鞋处拥挤的人群而早早往外走的江户习性，实在不符合我的风格。
动物园也是这样，东京的人不知为何都急着回家。门还没关呢，园里已空空如也，连人影都看不到了。
我木然地站在关猴子的笼子前，享受着刚刚还人声嘈杂，此刻却静得有些异样的动物园。
不知是不是因为没人逗它们了，猴子也安静下来，显得很无聊。
由于周围太安静，过了一会儿，我忽然感到后面有人，吓了一大跳。
那是一位留着长发、面容苍白的青年，穿着没有半点褶皱的衣服，看样子像是人们所说的流浪汉。尽管脸色苍白，他却开心地逗起笼中的猴子来。
看来他是动物园的常客，逗起猴子来很有一套。只给一个吃食，也要让猴子表演好多动作，直到尽兴才把吃的扔过去。我觉得特别有趣，在一旁嘻嘻地笑着看他逗猴子玩。
“猴子这种动物，为什么爱模仿别人的动作呢？”
男人突然和我搭话。他那时正把橘子皮向上抛然后接住，再抛再接住。笼子里的一只猴子也把橘子皮抛了又接，和他的动作完全相同。