一、市川清一的故事
你困吗？啊？睡不着？我也睡不着。咱俩聊会儿天吧。我现在很想聊点离奇的事。
今晚，咱们讨论了和平，是吧？那当然是正确的，是毋庸置疑、不言自明的。但是，我这一生中活得最有意义的时候，是战火纷飞之时。这个意义和大家所说的意义不一样，和赌上整个国家投入战争的那种生存意义也不同，是更不健全的、反社会性的生存意义。
那是在战争末期，国家即将灭亡的时候，在空袭愈演愈烈，东京哀鸿遍野、将被炸成废墟的时候……我只想说给你听。如果在战时讲这些会没命的，即便是现在，也肯定会被很多人鄙夷。
人这种生物是很复杂的。从出生起就带有反社会的本性，对吧？这成了社会的禁忌。所以人类是需要禁忌的。需要禁忌，正说明人类生来就具有反社会的本性。犯罪本能也属于其中一种。
火灾无疑是一种恶。不过，火焰的确很美，所以人们将火灾称为“江户之花”[1]。熊熊烈焰会给人带来美感。尼禄皇帝[2]在城里放火，感到欣喜若狂的那种心理，每个人或多或少都会有吧。泡澡前生火烧水，当柴火烧旺之后，人会产生超脱现实的美的快感。柴火尚且如此，整栋房屋燃烧起来也必然很美。要是整个城镇都陷入一片火海，不就更美了吗？若是那种让整个国家都灰飞烟灭的大火灾，就更美得无以复加了。如此景象已是连接死亡与毁灭的超群绝伦之美了。我可不是在胡说，这种感受人人心底都会有。
战争末期，上班的日子时断时续的。每天都会遭遇空袭，交通工具也没有了，如果公司紧急召集，就只能走着去。那段日子，半夜里经常响起刺耳的空袭警报，警报一响，人们便立刻跳出被窝，裹上绑腿，戴上防空头巾，然后奔向防空洞。